于小刀是个爱喝酸奶的女孩,每次买了酸奶,她都会一口气喝完,然后对着太阳仰起头,确认没有剩下一滴酸奶。
田东嘲笑她,要是喜欢喝,就再买一瓶嘛。于小刀却说,好东西就是要一点不剩,才能体现价值。但是,如果田东也想喝,于小刀就会毫不犹豫地递来半瓶酸奶。于小刀还说,不仅酸奶,就连她的生命,同样也能分给田东一半。
后来,于小刀真的把自己一半的生命分给了田东。那次,田东加了一夜班,第二天一大早就被于小刀叫起来,陪她去逛街。两人过马路的时候,一辆刹车失灵的卡车呼啸着向他们撞来,田东精神恍惚,没注意到卡车,而于小刀用尽全身力气推开了恋人……卡车撞飞了于小刀,她倒在血泊里奄奄一息,送到医院后,再也醒不过来了──她成了植物人,活生生地失去了半条命。
毫发未损的田东,每天悲伤地在医院里护理女友。于小刀不能吞咽食物,只能摄入流食,田东就用搅拌器把各种有营养的食物混合在一起,打成浆,从鼻饲管灌入于小刀的腹腔里。他知道,这些食物混合在一起,一定很难吃,但医生也说过,于小刀的味觉早已丧失敏感度,分辨不出任何味道。
田东没忘记每次为女友灌完流食后,都会打开一瓶酸奶,先在于小刀的眼前过一下,然后倒入鼻饲管里。只有在灌酸奶的时候,田东才会看到于小刀的睫毛微微抖动,被田东叫来的医生却说,那是田东的心理作用,病人根本就没有任何好转的迹象。
田东每天陪护在病床边照料于小刀,时间长了,他感觉自己越来越没有了耐心。有时候,他会在病床边莫名其妙地发火;有时候他会赖在家里,推迟去医院的时间;再后来,虽然田东每次来医院都会记得买一瓶酸奶,但他在病床边待的时间越来越短,也越来越心不在焉。
终于有一天,田东到医院来的时候,竟然忘记了带酸奶。本来他想下楼买一瓶,但想了想,还是算了,反正于小刀没有知觉。
这次,田东只在病房里待了五分钟,他把流食搅拌好,交给护士后便出了病房。下了楼,他正准备去拦出租车,忽然听到有人在身后说:“请问,你是田东吗?”他回过头,看到一个头发留成清汤挂面般的小女孩,手里还握着一瓶未开封的酸奶,正是于小刀最喜欢的那个牌子。
“你是?”田东对这个女孩没有丝毫印象。女孩答道:“我在医院的小卖部工作,每天你都会在我们那儿买瓶酸奶,带给病房里的女友。整个医院的人都知道,你是一个痴情男人……但是,今天你好像忘记了买酸奶。”
田东顿时内疚起来,赶紧道谢了一声,从女孩手里接过了那瓶酸奶,“噔噔噔”地上了楼,冲进于小刀的病房。他站在病床边,迫不及待地打开了酸奶的瓶盖,几滴酸奶飞溅出来,正好落在于小刀的唇边。
田东想起,于小刀说过,好东西就是要一点不剩,才能体现价值。于是,他拿着汤匙想要把那几滴酸奶舀起来,没想到,他突然看到于小刀张开嘴,伸出舌头把那几滴酸奶舔进了嘴里。
于小刀醒了!她的半条命回来了!田东大叫起来,可与此同时,从邻近的一间病房里传来了呼天抢地的痛哭声──医院里的人常说,当一个植物人醒来的时候,总会有另一个植物人黯然离开这个世界。这一次,于小刀醒了,邻室一位16岁的女孩却缓缓地停止了呼吸。
医生们在于小刀的身边忙碌,田东被赶出了病房。他站在走廊上,觉得自己应该去感谢一下小卖部那位卖酸奶的女孩,如果不是她,他就不会带着酸奶回到病房里,于小刀也不会醒过来。但当他来到小卖部,那里的人却说,小卖部根本就没有什么卖酸奶的小女孩。
田东很奇怪,他向小卖部老板形容着那个女孩的长相,突然听到身后传来了哭声。他回过头,看到几个病人家属正捧着一张遗照,忧伤地从他身边经过。田东认出,那几位正是在于小刀醒来时,在邻室哭泣的死者家属。而当田东看到遗照上的16岁女孩时,顿时愣住了──那女孩留着清汤挂面般的头发,在半个小时之前,她曾经在医院门口问过田东:“你要买一瓶酸奶带给病房里的那位姐姐吗?”
相关作文: 热带雨林、秋天、我的妹妹、奥比岛、我的妈妈是傻瓜、假日小队活动、画石膏画、学摄影、在火车上、小河的自述